১.একটি পরিণত বটগাছের দিকে তাকালে বিষ্ময়ে চোখ ভরে ওঠে। কী অপূর্ব আভিজাত্যে সে তার ডালপালাগুলো ছড়িয়ে দেয়। সম্ভ্রমে অধিকার করে আশেপাশের সমস্ত ভূমি আপন শাখামূলে! সত্যি তার ব্যাপ্তি কতোটা প্রশস্ত লক্ষ না করলে বোঝা যায় না। একটা বটগাছ শুধু বটগাছ নয়; অসংখ্য প্রাণকে আচ্ছাদনকারী একটি মাধ্যমও বটে! যতোটা সে নিজে ছড়ায়, ততোটাই আশ্রয় বাড়তে থাকে তার ওপর যারা নির্ভর করে। অসংখ্য পাখি বটগাছকে ঘিরে তাদের সংসার সাজায়। তাদের সংসার বড় হয়, বাচ্চারা একসময় মা-বাবা হয়। এভাবে একটা গাছকে কেন্দ্র করে কিছু পরিবারের জীবনচক্র চলতে থাকে। বাবা হচ্ছেন একটা পরিবারের সেই বটগাছ যাকে ঘিরে একটা পরিবারের পুরো অবকাঠামো সৃষ্টি হয়। ঐ অনেকটা নিউক্লিয়াসের মতো! আমার মতো বা আমাদের মতো মধ্যমশ্রেণির মধ্যবিত্ত পরিবারে যাদের জন্ম; তাদের গল্পগুলো মোটামুটি একইরকমের বিশেষকরে চাকুরিজীবী পরিবারগুলো...
সোনালী অতীত কাভেকোর জন্ম ১৩২ বছর আগে ১৮৮৯ সালে জার্মানির হাইডালবারগে, যখন হেইনরিখ কচ আর রুডালফ ওয়েবার একটা ডিপ পেন ফ্যাক্টরি কিনে নেন। তাদের সেই ফ্যাক্টরির নাম ছিল হাইডালবারগ ডিপ পেন ফ্যাক্টরি (Heidelberger Federhalterfabrik) সংক্ষেপে HF, HF এর অধীনে ৩টা ব্র্যান্ড - পারকিও, ওমেগা এবং কাভেকো। পরে অবশ্য, কাভেকো নামটাই কোম্পানির নাম হয়ে যায়। ১৯০৯ এ কাভেকো তাদের প্রথম সেইফটি ফাউন্টেন পেন তৈরি করা শুরু করে, প্রচণ্ড রকমের জনপ্রিয় হওয়ায় অল্প সময়ের মাঝেই কাভেকো তাদের প্রডাকশন বৃদ্ধি করে এবং তাদের প্রধান পার্টস প্রভাইডার A. Morton & Co কে কিনে নেয়, যা ছিল তখনকার সময়ে নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে পুরনো গোল্ড নিব প্রস্তুতকারক। এ. মরটনের সব মেশিনারি আর আনুশাঙ্গিক জিনিসপত্র জাহাজে করে হাইডালবারগে নিয়ে আসা হয়, আর কাভেকো তাদের নিজেদের নিব নিজেরাই...
জীবনের প্রথম ইঙ্ক কেনা - ১। কারট্রিজ নাকি বটল ইঙ্ক? ফাউন্টেনপেনের জন্য প্রথম ইঙ্ক কেনার বেলায় আমি ইঙ্ক বোতল কেনার পরামর্শ দেই। কারট্রিজ নয় কেন? প্রথমত, বোতল কেনা সাশ্রয়ী। সমপরিমাণ ইঙ্ক কারট্রিজে কিনতে গেলে প্রচুর খরচ হবে, যেমন, পাইলটের এক একটা ইঙ্ক কারট্রিজে কালি থাকে ১মিলি এর চেয়ে কম, ৬টা কারট্রিজে ৬ মিলি কালিও নেই, দাম পাইলটের ৩০ মিলি কালির বোতলের অর্ধেক। দ্বিতীয়ত, কারট্রিজে সব কালার পাওয়া যায় না, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই শুধু কালো, নীল বা অল্প কয়েকটা শেড। তৃতীয়ত, ফাউন্টেন পেনের একটা মজা বটল থেকে কালি রিফিল করার সময়। এই মজাটা মিস করবেন কেন? কারট্রিজ তো রোলারবলেও থাকে। তবে কারট্রিজের কিছু সুবিধা হল, এটা ইন্সটল করা সহজ, সাথে নিয়ে ট্র্যাভেল করা সিকিউর। তাই পরে সুযোগ মত হলে এক বক্স...
১। প্রথমেই চাইনিজ কলম না - ধরেন, আপনার দুই বিদেশী বন্ধু এসেছে বাংলাদেশে ঘুরতে। তারা আপনার কাছে আবদার করেছে এই দেশের খাবার-দাবার ট্রাই করতে চায়। আপনি তাদের একজনকে নিয়ে গেলেন টঙের দোকানে মামার চটপটি খাওয়াতে। আরেকজনকে নিয়ে গেলেন নামকরা কোন ভালও কাচ্চি/বিরিয়ানির দোকানে কাচ্চি/বিরিয়ানি খাওয়াতে। প্রথমজনের এমন পেট খারাপ হল, যে সে আর ভিনদেশী খাবার ট্রাই করবেনা বলে শপথ করে ফেলেছে, আর দ্বিতীয়জনের ভিনদেশী খাবার এত ভালো লেগে গেছে যে সে আরও কি কি মজার খাবার পাওয়া যায় জানতে চাইছে আপনার কাছে। এদিকে রেগুলার মামার দোকানের চটপটি খাওয়া আপনি বুঝতেই পারছেন না যে ভুলটা কই হল। যখনই নতুন কাউকে রিকমেন্ড করি এই হবিতে, চাই সে যেনও প্রথমেই একটা ভালো এক্সপেরিএন্স পায়, তাকে ভালো ব্র্যান্ড এর জিনিস সাজেস্ট করি। এর মানে...
